对于很多人来说，看直播已成为生活中不可或缺的部分。随着电竞进入亚运会、EDG夺冠，原来被视为不务正业的打游戏，也逐渐获得主流认可，相应的，游戏直播行业也得到更多关注。数据显示，中国有1000多万游戏主播，游戏直播市场规模已达百亿。然而，游戏主播的工作到底什么样？屏幕前侃侃而谈、热情大方的他们，生活中又是什么样？近日，斗鱼出品的纪录片《节奏》，就聚焦到了“DL丶拖米”“MrGemini”和“昧昧不是妹妹”这样的游戏主播。

与前两位职业电竞选手转行游戏主播不同，来自江苏灌南小镇的“昧昧不是妹妹”(简称昧昧)是典型的“草根”，凭借对游戏的热爱和刻苦的坚持，他从默默无闻到拥有众多粉丝，成了斗鱼的潜力新星主播。游戏主播是否是收入高、工作轻松、没有压力的群体呢？18岁的昧昧讲述了他的生活和工作，以及那些烦恼。

直播间里幽默风趣，生活中却很少和父母说话

18岁的昧昧是全职主播，他每天的工作就是直播玩游戏，并和网友互动，进行相应讲解。在纪录片《节奏》中，呈现了两个完全不一样的他：直播间里，昧昧游戏技术精湛，讲解幽默风趣；生活中，他腼腆内向，在家里甚至很少和父母说话。

昧昧玩的《王者荣耀》，上线近8年依然是全球最赚钱的手游，稳坐国内外各种排行榜手游下载第一的位置。最新数据显示，2021年《王者荣耀》全球收入超28亿美元，自2015年发售以来，累计收入突破100亿美元(约合人民币644亿元)，成为第一个达到这一成就的移动游戏。

在中国，像昧昧这样的游戏主播有近1400万。有数据显示，游戏行业中，观看游戏是最重要的娱乐活动之一，2021年有超过4.651亿人观看过电竞比赛。艾瑞咨询数据显示，2020年中国整体游戏直播市场规模达343亿，在斗鱼等头部平台带动下，2021年整体市场规模超过430亿。中国互联网络信息中心发布的报告显示，截至去年6月，游戏直播的用户规模达到2.64亿。

游戏主播的生活什么样？或许通过纪录片《节奏》能了解一二：和大多数同龄人不同，昧昧每天都几乎宅在家里，大多时候十点十一点才起床，下午或晚上分别做一两场直播。昧昧笑着说，自己一个月几乎只有两三天才出门，只有剪头发这样的事情才出门。

原本该是一家四口围坐在餐桌前说说笑笑的晚餐时间，昧昧却很少和他们一起共度。母亲语带埋怨：“他不和我们一起吃。”父亲则解释，儿子直播开始得比较早，和他们的时间碰不到一起，平时叫外卖，但周末会一起吃饭。

白天家人上班，昧昧补觉；晚上家人回家，昧昧直播，同居一室，他与父母却仿佛两条平行线。即使父亲流露出想交流的想法，昧昧也会选择回避，以至于想了解儿子，从不看直播的父亲还要悄悄溜进直播间，“他不会和我们沟通，反而愿意和粉丝沟通。”

做直播是我喜欢的，以后的生活会慢慢去想

昧昧的家位于江苏省连云港市灌南县。这是一个常住人口60多万的小县城，人们生活悠闲，日子过得不紧不慢。

昧昧的父母都是当地小学老师，父亲教语文，母亲教数学。按照昧昧父亲老邱的话来说，这里的人们最理想的工作就是进事业单位或者考公务员。但他们对儿子的期许，却因儿子接触游戏落空，“他以前成绩挺好，后来喜欢上打游戏了，没有办法，只有尊重他的意思。”老邱有些无奈。

虽然孩子成了游戏主播，但老邱无时无刻不在担心，儿子日夜颠倒的作息、视力的下降、和外界沟通的减少……更重要的是，他怕这份工作只是青春饭，担心昧昧的未来没有保障。但昧昧觉得，“我现在做直播，是我喜欢的，也是可以坚持做下去的事情。以后的生活规划，我也会慢慢去想的。”

昧昧是如何走进游戏主播这一行业的？游戏主播的生活到底是什么样的？带着一系列问题，成都商报-红星新闻记者独家采访了昧昧和他的父亲。

昧昧回忆，自己小学时成绩不错，在班里能排上前十名。上了初中后，因为学校离家较远，昧昧选择了住校，也就是在住校期间，在同学的影响下，他接触了《英雄联盟》《王者荣耀》这样的游戏。

“初中住校后，我们对他看管的时间少了，不知道他从什么时候迷恋上了游戏。”老邱回忆，他好几次在网吧逮到逃课打游戏的儿子。上高中后，昧昧虽然没有住校了，但所有的兴趣都在游戏上。“我们也想了很多方法，请他的班主任教育、和他沟通、逼迫他学习，但都没什么用，他白天上课就是没精神。”那时昧昧不止一次提出想走职业电竞选手的路，认为打游戏可以赚钱养活自己。但这一切对于有二十多年教龄的老邱来说，显然无法理解。

看着儿子一天天“堕落”，无奈之下，老邱和儿子做了一个约定，给他两三年时间，专心走电竞的路线，如果时间到了还没有任何成绩，再回到学校安心学习。

如果“从头再来”，会选择重新回到学校

昧昧到了苏州一家电竞俱乐部训练，但一两个月后他就离开了。“觉得俱乐部管理有问题，也不太自由。”天性崇尚自由的昧昧回到了家，因为平常也看别人的游戏直播，他买了声卡、话筒等装备，开始了游戏直播。按照昧昧的话来说，自己打《王者荣耀》还挺有天赋，很快就获得了不少粉丝关注，渐渐在圈子里闯出了名气，此后还签约斗鱼，成为职业游戏主播。

“客观来说，他现在收入还是不错，但我还是担心，未来怎么办？”老邱左右为难。按理说，儿子在约定时间内完成了约定，甚至听说在圈内都挺有名的，但这些名声，对于从不打游戏也不了解直播的老邱来说，显得有些遥远。他看到的是，儿子每天不规律的作息和越来越内向的性格，“人生路还很长，主播终究是吃青春饭的，到了二十五六岁、三十岁……可能职业生涯也就到头了。”

担心归担心，但看到儿子对游戏的热爱和投入，他又告诉自己，人这一辈子，能做自己喜欢的事也不容易，“我现在就是尽量保证他的生活，比如他的网络宽带啊，解决一些小问题。”老邱苦笑着说。

对于自己的未来，昧昧没有想太多，“我现在还是很喜欢直播这个工作，很自由，收入也还不错。”

在纪录片《节奏》中，面对主持人给出的“从头再来”选择，昧昧选了重新回到学校。他也告诉成都商报-红星新闻记者，如果能重来，愿意体会另外的人生。对于不少年轻人希望走游戏主播这条路，昧昧坦言，一个优秀的游戏主播，需要坚持一点、努力一点、心态好一点，但最好把高中读完，考了大学后再考虑这件事。此外，游戏主播也需要比较扎实的技术，如果你发现自己没有这方面的天赋，或者不能成为其中的佼佼者，那就不要以此为业。

听到儿子的这个说法，老邱称，孩子还是成熟了不少，“我觉得他以后肯定会转行，不知道什么时间，看他的发展吧。”老邱笃定地说，现在他经常跟儿子说，平常多存点钱，万一以后不从事这个职业了，还有资本做点生意。

对于不少想像昧昧一样走进直播圈的年轻人，老邱建议，“游戏这一块，还是看天赋，不是每个人都能成功，能成功的概率还是少。建议年轻人以学习为主吧，如果真的想走这条路，等上了大学以后再考虑这些事，等有一定的知识积累，大学如果选择类似的专业其实更好。”

关键词：